​

Ne pensez même pas à enlever vos chaussures. C'est le sol pour nous, pas nous pour le sol. Oui. Et rien d'autre, me dit une femme aux hanches étroites avec une frange teinte en blanc. Je la suis dans le couloir et mes yeux se posent sur une photographie en noir et blanc du joueur de football prise il y a de nombreuses années. Le joueur de football court à un angle impensable, presque contraire aux lois de la gravité, et le ballon semble former un tout avec le joueur de football.

"Ils ont une sorte de connexion télépathique", dira mon plus jeune fils, qui raffole de football, en regardant la photo. - J'aimerais ça!

Le footballeur lui-même se promène dans l'appartement avec un t-shirt bleu avec l'inscription "New Sports Technologies", fume comme une locomotive - de petites cigarettes fines sont dans des cendriers dans toute la maison - et est le plus souvent silencieux, souriant timidement.

- Markarov, - lui dit une femme avec une frange blanche, - tu te souviens, j'avais une "Babette"?  "Une coiffure tellement à la mode, tu sais, comme Brigitte Bardot, avec une queue de cheval et un poil", m'explique-t-elle.

C'était il y a quarante ans. C'était un joueur de football célèbre, le favori et la gloire de toute la grande ville du sud, et elle n'était qu'une fille terriblement belle.

- J'étais en onzième, et nous avons eu une journée portes ouvertes dans notre école, à laquelle des diplômés sont venus, et lui aussi est venu, tout le monde est arrivé, c'était une star alors, ils le connaissaient mieux de vue qu'ils ne connaissent les artistes maintenant. Vous souvenez-vous de ce que vous étiez ?

- Oui, je me souviens, je me souviens, - dit-il et allume une autre fine cigarette. - J'avais une Fixa dorée et une cape bolonaise.

- En-en, en général, il n'y a nulle part plus à la mode. Seuls nos gars étaient tous grands, proéminents, et celui-ci, petit, avec une séparation stupide, se lève, a tiré sa tête dans ses épaules, et tout le monde - Markarov, Markarov, un tel murmure dans le couloir, regardez-le comme s'il était une curiosité. Et je dis fort comme ça: "Je ne comprends pas pourquoi tout le monde meurt pour lui comme ça, donne-moi encore mille roubles, je n'irai pas de toute façon." Puis il a essayé de me joindre par l'intermédiaire de notre directeur, a entamé une conversation, ceci et cela, et je lui ai répondu - eh bien, bien sûr, votre tête ne fonctionne pas, alors, bien sûr, laissez au moins vos jambes fonctionner. Comment il me l'a pris - je ne comprends pas.

Il ne s'est pas contenté de l'endurer - il lui a remis une note: "Demain, j'attends à l'arrêt de tram à 11 heures." Elle n'est allée nulle part, bien sûr.

- J'étais une fille fière, mais je détestais tout simplement tout ce football - nous vivions non loin du stade, il y avait toujours du monde autour de la foule les jours de match, les fenêtres tremblaient à cause des cris des supporters.

Et le matin, son ami vient. Êtes-vous, dit-il, fou ? Markarov lui-même vous attend, et vous êtes là...

Au lieu d'un rendez-vous, elle est allée voir son amie et il a lentement conduit derrière elle dans une voiture.

Savez-vous quel type de voiture il avait ? Un grincement complet pour cette époque - l'ancien "Moskvich" d'une couleur gris bleuâtre, je me suis souvenu du numéro pour le reste de ma vie - 19-54.

Elle l'a renvoyé définitivement, mais un an plus tard, ils se sont retrouvés lors d'une soirée de l'amitié, où toute son équipe de football était invitée. Il a commencé à venir chez elle avec du champagne et un gâteau de conte de fées. Le gâteau, apparemment, a été en quelque sorte mangé, et elle a mis du champagne le long du mur, de sorte que toute la batterie s'est alignée. Et plus il arrivait et rampait, plus il l'énervait. Et un jour, elle lui dit : « Tu vois toute cette batterie de bouteilles ? Ils voleront vers vous si vous n'arrêtez pas de marcher.

Et il s'est arrêté - pendant un moment.

Nous sommes assis seuls dans la cuisine et il me dit : tu ne peux pas t'imaginer à quel point elle était belle, tu ne peux pas la quitter des yeux.

- Et maintenant?

- Et maintenant ne déchire pas.

- Et comment l'avez-vous finalement pris ?

« L'intelligence », répond-il sans hésitation. « C'était ma tactique. Je suis venu chez elle, je me suis assis avec sa mère dans la cuisine, j'ai parlé. Et ils se sont tous peu à peu habitués à moi. Puis elle a déménagé chez sa grand-mère, j'ai commencé à y aller, et aussi à parler, je l'ai en quelque sorte appelée pour une promenade, et elle n'a pas refusé ...

- Je vivais alors avec ma grand-mère, elle s'appelait Shamiram, alors il est venu la voir pour moi. Et nous avons commencé à marcher en quelque sorte avec dignité et noblesse. D'une manière ou d'une autre, nous passons devant le palais de mariage et il me dit, écoute, Stelka, entrons et jetons un coup d'œil. J'étais un imbécile, allez, dis-je. Et allez, dit-il, nous remettrons les documents, cela ne vous oblige à rien. Sûrement pas obligatoire ? Je demande. Exactement, répond-il. Eh bien, allez, dis-je. Nous avons postulé et avons dû attendre deux semaines. Lui encore - et signons-le, cela ne changera rien à votre vie. Je dis - ne changera certainement pas? Il est, bien sûr, exactement. Comme tu vivais avec ta grand-mère Shamiram, ainsi tu vivras. Eh bien, je suis d'accord. Je couds pour moi - j'ai tout cousu pour moi alors - une nouvelle robe à fleurs bleues, nous arrivons - et les gens là-bas le reconnaissent, encore une fois - Markarov, Markarov. Mais tout le monde pense que c'est lui qui est venu au mariage de quelqu'un, c'était trop douloureux pour moi de ressembler à une mariée, et nous sommes venus tous les trois - lui, moi et un témoin. Nous avons signé, sommes sortis - et soudain, alors que toutes les voitures se mettaient à biper - c'étaient d'autres qui étaient venus se marier, alors ils ont félicité leur footballeur bien-aimé - et je suis retourné chez ma grand-mère. Et nous avons continué à nous rencontrer, comme si nous allions à des rendez-vous l'un avec l'autre. Ils ont ressemblé à quelques mois, puis un beau jour, il m'a dit : si tu ne vas pas vivre avec moi en tant qu'épouse, je vais à gauche. Je dis - comment est-il à gauche? C'est une trahison. Je ne pouvais plus supporter ça. C'est comme ça que tout s'est passé.

Il a assiégé une petite forteresse nommée Stella pendant près de trois ans.

C'était il y a quarante ans dans une ville captivante, visqueuse et languissante, où les figues poussaient dans les rues et où l'asphalte en été était bleu foncé à cause des mûres qui tombaient. Les habitants de la ville n'étaient alors pas divisés en nationalités, mais étaient simplement appelés résidents de Bakou. Jouer au football n'avait pas besoin d'un uniforme criard, seuls les professionnels avaient des chaussures à crampons et des protège-tibias, sans lesquels aucun garçon n'irait sur le terrain, personne n'en rêvait alors.

Les Markarov vivent maintenant à Erevan. ZIDAN est écrit en grosses lettres à l'entrée de leur maison. Il me semble qu'ils pourraient aussi écrire MARKAROV - et en lettres rien de moins.

​

Victoria Ivleva (Novaya Gazeta n° 86, 2008)