​

Ni siquiera pienses en quitarte los zapatos. Este es el suelo para nosotros, no nosotros para el suelo. Sí. Y nada más, - me dice una mujer de cadera estrecha y flequillo teñido de blanco. La sigo hasta el pasillo y mis ojos se posan en una fotografía en blanco y negro del jugador de fútbol tomada hace muchos años. El jugador de fútbol corre en un ángulo impensable, casi contrario a las leyes de la gravedad, y la pelota parece ser una con el jugador de fútbol.

“Tienen una especie de conexión telepática”, dirá mi hijo menor, que está delirando con el fútbol, mirando la foto. - ¡Me gustaria eso!

El propio jugador de fútbol camina por el apartamento con una camiseta azul con la inscripción "Nuevas tecnologías deportivas", fuma como una locomotora (los cigarrillos pequeños y delgados están en los ceniceros de toda la casa) y en su mayor parte está en silencio, sonriendo tímidamente.

- Markarov, - le dice una mujer con un flequillo blanco, - ¿recuerdas que tenía una "Babette"?  “Un peinado tan a la moda, ya sabes, como Brigitte Bardot, con una cola de caballo y un moño”, me explica.

Fue hace cuarenta años. Él era un famoso jugador de fútbol, el favorito y la gloria de toda la gran ciudad del sur, y ella era simplemente una chica terriblemente hermosa.

- Yo estaba en el undécimo grado, y tuvimos una jornada de puertas abiertas en nuestra escuela, a la que vinieron los graduados, y él también vino, todos llegaron, él era una estrella entonces, lo conocían de vista mejor que los artistas ahora. ¿Recuerdas lo que eras?

- Sí, lo recuerdo, lo recuerdo, - dice y enciende otro cigarrillo delgado. - Tenía una Fixa dorada y una capa de Bolonia.

- En-en, en general, no hay ningún lugar más de moda. Solo nuestros muchachos eran todos altos, prominentes, y este, pequeño, con una despedida estúpida, se para, metió la cabeza entre los hombros, y todos: Markarov, Markarov, un susurro en el pasillo, míralo como si fuera una curiosidad. Y digo en voz alta así: "No entiendo por qué todos mueren por él así, dame otros mil rublos, no iré de todos modos". Luego trató de comunicarse conmigo a través de nuestro director, comenzó una conversación, esto y aquello, y le respondí: bueno, por supuesto, tu cabeza no funciona, entonces, por supuesto, deja que tus piernas funcionen. Cómo me lo quitó, no lo entiendo.

No solo lo soportó, sino que le entregó una nota: "Mañana estoy esperando en la parada del tranvía a las 11 en punto". Ella no fue a ninguna parte, por supuesto.

- Era una chica orgullosa, pero simplemente odiaba todo este fútbol - Vivíamos cerca del estadio, siempre había gente alrededor de la multitud los días del partido, las ventanas temblaban por los gritos de los fanáticos.

Y por la mañana viene su amigo. ¿Estás, dice, loco? Markarov mismo te está esperando, y tú estás aquí...

En lugar de una cita, fue con su amigo, y él condujo lentamente detrás de ella en un automóvil.

¿Sabes qué tipo de coche tenía? Un chirrido completo para esos tiempos: el viejo "Moskvich" de un color gris azulado, recordé el número por el resto de mi vida: 19-54.

Ella lo despidió definitivamente, pero un año después se reencontraron en una velada de amistad, donde estaba invitado todo su equipo de fútbol. Empezó a llegar a su casa con champán y pastel de cuento de hadas. Aparentemente, el pastel se comió de alguna manera, y ella puso champán a lo largo de la pared, por lo que toda la batería se alineó. Y cuanto más se acercaba y se arrastraba, más la ponía nerviosa. Y un día ella le dijo: “¿Ves toda esta batería de botellas? Volarán hacia ti si no dejas de caminar”.

Y se detuvo - por un tiempo.

Estamos sentados solos en la cocina y él me dice: No puedes imaginar lo hermosa que era, no puedes quitarle los ojos de encima.

- ¿Y ahora?

- Y ahora no te rompas.

- ¿Y cómo te lo tomaste finalmente?

"Intelecto", responde sin dudarlo. “Esa fue mi táctica. Fui a su casa, me senté con su madre en la cocina, hablé. Y todos se acostumbraron poco a poco a mí. Luego se mudó con su abuela, comencé a ir allí y también a hablar, de alguna manera la llamé a dar un paseo y ella no se negó ...

- Vivía entonces con mi abuela, su nombre era Shamiram, entonces él vino a ella por mí. Y comenzamos a caminar decorosamente, noblemente. De alguna manera pasamos por el Palacio de Bodas, y él me dice, escucha, Stelka, entremos y echemos un vistazo. Fui tan tonto, vamos, digo. Y vamos, dice, vamos a presentar los documentos, esto no te obliga a nada. ¿Seguro que no es obligatorio? Pregunto. Exacto, responde. Bueno, vamos, digo. Solicitamos y tuvimos que esperar dos semanas. Él otra vez, y firmémoslo, no cambiará nada en tu vida. Yo digo - definitivamente no va a cambiar? Él es, por supuesto, exactamente. Como viviste con tu abuela Shamiram, así vivirás. Bueno, estoy de acuerdo. Coso para mí, cosí todo para mí entonces, un vestido nuevo con flores azules, venimos, y la gente allí lo reconoce, nuevamente, Markarov, Markarov. Pero todos piensan que fue él quien vino a la boda de alguien, era demasiado doloroso para mí parecer una novia, y vinimos los tres, él, yo y un testigo. Firmamos, salimos - y de repente, como todos los autos comenzaron a pitar - estos eran otros que habían venido a casarse, entonces felicitaron a su amado futbolista - y volví con mi abuela. Y continuamos encontrándonos, como si tuviéramos citas el uno para el otro. Parecían un par de meses, y entonces un buen día me dijo: si no te vas a vivir conmigo como esposa, me voy a la izquierda. Yo digo - ¿cómo es a la izquierda? Esto es traición. No podía soportar esto más. Así fue como sucedió todo.

Sitió una pequeña fortaleza llamada Stella durante casi tres años.

Fue hace cuarenta años en una ciudad lánguida, viscosa, cautivadora, donde los higos crecían justo en las calles, y el asfalto en el verano era azul oscuro por la caída de las moras. Los habitantes de la ciudad entonces no se dividían en nacionalidades, sino que simplemente se los llamaba residentes de Bakú. Jugar al fútbol no necesitaba un uniforme llamativo, solo los profesionales tenían tacos con clavos y espinilleras, sin las cuales ahora ningún niño saldría al campo, nadie soñaba entonces.

Los Markarov ahora viven en Ereván. ZIDAN está escrito en letras grandes en la entrada de su casa. Me parece que también podrían escribir MARKAROV, y en letras nada menos.

​

Victoria Ivleva (Novaya Gazeta No. 86, 2008)